Cách đây chục năm, khi còn là một cô sinh viên quốc tế ở Canada, mình hay thấy cô đơn. Lúc đó, nỗi sợ lớn nhất của mình là bỗng nhiên đi đường bị xe đâm chết, thì sẽ mất bao lâu để bệnh viện báo cho trường, rồi sẽ mất bao lâu để trường báo cho gia đình, bao lâu để người nhà có thể từ Việt Nam sang. Việc sống ở một nơi không có gia đình, không bạn bè thân thiết, không có … [Read more...] about Sự cô đơn theo kiểu gia đình
chuyện toi
Tuổi 30 và tuổi 20
30 tuổi, mình biết trân trọng thời gian hơn. Thời học đại học, khi còn tung tăng chưa phải lo cho ai, trong những ngày mùa đông giá rét, mình có cả thời gian để ngồi trong phòng hát karaoke, tự ghi âm rồi tự nghe lại xem mình đã hát đúng nhạc chưa, tức là một việc hết sức vớ vẩn. Hồi nhỏ hơn nữa, đi học tiếng Anh ở các trung tâm, thì mình hay tự hỏi tại sao những người đã … [Read more...] about Tuổi 30 và tuổi 20
Tháng 12
Khi những bông tuyết đầu tiên xoay xoay chầm chậm trong không trung, khi những chuyến xe buýt lúc sáng sớm im lìm ngái ngủ, lũ sinh viên hoặc đờ đẫn gật gù vì học thi cả đêm, hoặc tranh thủ đọc vội vàng mấy dòng cuối cùng trước giờ thi, khi những câu chuyện trong hành lang của khoa toàn là "đã mua quà Giáng Sinh xong chưa?' - "mua rồi, tốn kém một cách đau đớn", khi các cửa … [Read more...] about Tháng 12
Bớt yêu
Mỗi lần về Hà Nội, mình lại thấy bớt yêu thành phố này hơn một chút. Ngày xưa, khi Hà Nội là tất cả những gì mình biết, chắc giống như cô gái quê, từ bé đến lớn đã được hứa gả cho anh hàng xóm, trong lòng tâm tâm niệm niệm đời này mình chỉ có chàng, nên trong mắt mình dù thế nào thì chàng vẫn đẹp. Xa Hà Nội lần đầu tiên, mình vật vã đau khổ. Cũng không hẳn chỉ là nhớ một … [Read more...] about Bớt yêu
Bạn đời của nhau
Tối qua có việc gần chỗ bạn làm, lúc xong hộc tốc đi bộ ra bến xe buýt thì cả hai xe có thể về nhà đều vừa chạy qua, mình bèn nhắn tin hỏi bạn đã về chưa. Bạn trả lời rất hào phóng, "đi bộ ra đây rồi anh chở về". Thế là nửa tiếng sau đó, mình được ngồi sau lưng bạn, con xe đạp còi oằn đi dưới sức nặng một tạ của hai đứa. Mỗi lần lên dốc, bạn nhổm dậy để đạp, mông ngoáy tít mù, … [Read more...] about Bạn đời của nhau
Cô giáo kì diệu
Từ tháng 5 đến giờ, mình không còn phải đến lớp nữa, chỉ ngồi nhà viết luận văn. Lúc đầu, điều duy nhất bám chặt vào đầu là "làm sao nặn ra được 100 trang đây?", rồi thấy choáng ngợp. Khi choáng ngợp, thì các bạn biết rồi đấy, người ta sẽ trì hoãn và lảng tránh. Thế là trong suốt tháng 5, mình nhận đủ các thể loại việc, làm hùng hục, chỉ trừ việc viết luận văn. Đến cuối tháng … [Read more...] about Cô giáo kì diệu
Sao chưa đẻ?
Tết, đúng như dự đoán, câu hỏi mình nhận được nhiều nhất là "Đã có gì chưa?", và lời chúc nhận được nhiều nhất là "Sang năm có em bé nhé". Lí do mọi người hay đưa ra để thúc giục chuyện có em bé là: 1) Nên đẻ khi bản thân còn trẻ và khỏe, sẽ có sức để chăm em bé hơn, 2) Nên đẻ khi bố mẹ hai bên còn trẻ và khỏe, sẽ có người để nhờ chăm em bé, 3) Cứ đẻ đi, đừng lo, rồi mọi … [Read more...] about Sao chưa đẻ?
Bắn chim trong công viên
Lâu lắm mới đi bộ buổi chiều ở công viên. Đang đi tự dưng thấy một khẩu súng dài cả thước chĩa lên cây. Đoàng, đoàng, cánh chim giẫy giụa trên cỏ. Người đi bộ tập thể dục nườm nượp. Người đứng lại xem, người rảo bước cho nhanh. Mình vốn là đứa chết nhát, mỗi lần ra đường bị người ta đâm vào cũng chẳng bao giờ dám cãi nhau, chỉ len lén đi cho yên chuyện. Nhưng thấy chim rơi … [Read more...] about Bắn chim trong công viên
Buông tay ra cho con được sống
Sau status hôm trước, có một bà mẹ muốn cho con đi du học nhắn tin hỏi tôi: "Đi du học thì em được gì?" Câu hỏi này tôi đã không nghĩ đến từ rất lâu rồi. Ở thời điểm này, những điều tôi được không phải là những câu chuyện về du học sinh thường thấy trên mặt báo, càng không phải là những điều bố mẹ muốn cho con cái mình. Nhưng tôi muốn chia sẻ ra ở đây, để nếu có ông bố bà mẹ … [Read more...] about Buông tay ra cho con được sống
My 7 first-times in 2016
1. Live with my in-laws: This is something I dread my whole life. How can I live among people I don't know, consider them my family, follow their routines and habits, just because they are related to this one man I decide to marry? Things turn out not as bad as I have imagined. Granted, I experienced culture shock and struggled with my inner turbulence for the first few … [Read more...] about My 7 first-times in 2016