Trong xã hội học có khái niệm là "falling through the cracks", dịch nôm na là "lọt khe", hàm ý chỉ những người yếu thế trong xã hội, mặc dù hệ thống đã có các lưới (safety net) để đỡ, tức là phần nào giúp mỗi cá nhân trong cảnh khốn cùng cũng không đến nỗi rơi xuống đáy, nhưng vẫn có những người lọt qua rồi tụt xuống. Ví dụ về các lưới này là hệ thống giáo dục miễn phí, hệ … [Read more...] about “Lọt khe”
chuyện người
Cuộc gặp gỡ kì lạ
Trên đời, luôn có những cuộc gặp gỡ kì lạ. Mình và bạn gặp bác khi bác đang trồng rau cải trên bãi đất ở lòng hồ Quảng Bá. Thật ra cũng không hẳn là gặp, hai đứa lang thang ở đấy, thấy có một bác đang lúi húi trồng rau, thế là sà vào nói chuyện. Thật may sao, mặc dù đang rất vội cắt rau để về nhà nấu cơm trưa, bác vẫn nói chuyện với bọn mình đủ lâu để than thở rằng dạo này … [Read more...] about Cuộc gặp gỡ kì lạ
Điều lãng mạn nhất
Hôm nay mình nói chuyện với một cô. Bố mẹ cô quê ở Đan Phượng, nhưng năm 1963 đi kinh tế mới, bán đất ở làng cho nhà nước để lên rừng. Cô sinh ra và lớn lên ở Tuyên Quang, lấy chồng và cũng đẻ con ở đấy. Con gái thứ hai của cô mới bị ung thư, nhà cạn tiền, cô phải xuống Hà Nội bán rau quả, vừa để dành tiền chữa cho con, vừa để ở cạnh chăm sóc mỗi lần con cô vào viện … [Read more...] about Điều lãng mạn nhất
Sự phức tạp của những nỗi bất hạnh
Thỉnh thoảng lại gặp những người phụ nữ mà cuộc đời của họ thật buồn. Chị bị chồng đánh tơi bời. Đứa con gái gọi cảnh sát. Cảnh sát đến, lúc đấy lịch sử đánh đập bạo hành bao nhiêu năm mới được lôi ra ánh sáng. Tòa án ra một lệnh bảo vệ khẩn cấp, có hạn trong một năm, tức là người chồng không được lại gần vợ con, nếu đến gần thì vợ có thể gọi cảnh sát đến bắt đi luôn. Nhưng … [Read more...] about Sự phức tạp của những nỗi bất hạnh
Ai kì thị ai?
1. Cách đây mấy tuần, tôi đi dự buổi ra mắt Nhóm Hành Động Không Phân Biệt Đối Xử. Một vị khán giả giơ tay hỏi "Như thế nào là phân biệt đối xử? Tại sao người ta lại kì thị lẫn nhau?" Thật ra, "phân biệt đối xử" hay "kì thị" đều có thể dịch ngược sang tiếng Anh là "discrimination". Trong tiếng Anh còn có một từ rất hay được dùng khi nói về chủ đề này, là "stereotype", mà … [Read more...] about Ai kì thị ai?
Điều kì diệu nho nhỏ
"Mẹ mày cứ hay chê cô chóng quên, cứ thử xa con như cô xem. Nhiều lúc đang làm gì mà nghĩ đến con ở nhà là nước mắt cứ chảy ra, thế thì còn nhớ được cái gì." Cô Minh hay nói như thế, mỗi khi bị mẹ tôi cằn nhằn là cô đi chợ mua thiếu quả chanh, hay mớ rau thơm làm gia vị cho món ăn nào đó trong bữa cơm chiều. Mẹ tôi thì bảo, cô này đầu óc lúc nào cũng như trên mây, dặn cái gì … [Read more...] about Điều kì diệu nho nhỏ
Cắt tóc Tố Uyên
Những thuyền nhân - cơ hội sống sót trong những ngày lênh đênh trên biển và nhiều năm sau đó ở trại tị nạn cực kì mong manh Có một hôm trong những ngày lang thang một mình ở Toronto, không biết đi đâu và trời vẫn còn sáng (mùa hè ở Canada ngày rất dài), nên tôi quyết định đến phố Tàu (Chinatown) để tự thưởng cho mình một bát phở và một chầu gội đầu. Dĩ nhiên ra hàng gội … [Read more...] about Cắt tóc Tố Uyên
Nuôi chó lấy thịt
Cách đây hai năm tôi làm cán bộ địa phương trong một dự án tín dụng vi mô cho phụ nữ nông thôn nghèo. Dự án này có ý tưởng rất độc đáo. Mỗi tuần, chúng tôi tổ chức một tour du lịch cho một nhóm khách nước ngoài khoảng từ bảy đến mười người đến nhà một người phụ nữ chúng tôi đã chọn trước. Gọi là tour du lịch, nhưng đúng ra là một cuộc thăm viếng. Những người khách sẽ … [Read more...] about Nuôi chó lấy thịt
Sự cô đơn của những giấc mơ
"Tớ chia tay người yêu rồi. Nguyên nhân thì nhiều, nhưng chủ yếu là vì con đường của hai đứa ngày càng xa nhau." Bạn mở đầu cuộc gặp gỡ hiếm hoi của hai đứa như thế. Cuộc tình đầu kéo dài ba năm rưỡi với một cô gái xinh xắn, theo lời bạn kể thì có nhiều ưu điểm như đặt gia đình lên hàng đầu, một phẩm chất lý tưởng để lấy làm vợ, rất tự lập, … [Read more...] about Sự cô đơn của những giấc mơ
Giấc mơ con
Căn phòng không giấu nổi sự tạm bợ của nó. Vừa đặt chân qua cửa, tôi lướt mắt một vòng. Tường có vẻ ọp ẹp, hình như được dựng tạm từ tranh tre hay nứa lá gì đó, giấy báo dán chằng đụp, có những mảnh đã mủn ra, mỗi lần có gió thổi qua lại run run sắp rụng xuống. Nhưng sạch sẽ và sáng sủa. Phòng chỉ kê đủ một cái giường đơn, một bộ bàn ghế nhỏ, tất nhiên là đều sát tường. Ở mé … [Read more...] about Giấc mơ con