Mỗi khi người quen, và cả người lạ, biết rằng tôi và chồng đều không biết tiếng Pháp, mà lại chuyển đến Montreal sống, câu hỏi đầu tiên họ bật ra là: “Sao lại đến đây làm gì?” Làm gì nhỉ, khi mà chúng tôi cũng không có ràng buộc gì với thành phố này, về công việc, người thân, hay pháp lý? Không có ai yêu cầu chúng tôi đến đây, và cũng chẳng có ai chờ đợi chúng tôi ở … [Read more...] about “Sao lại đến đây làm gì?”
Chuyện
Những công viên nho nhỏ
Chiều thứ 4 trời nắng, cả nhà đưa Cơm ra khu vầy nước (splash park) trong công viên chỉ cách nhà mới thuê mấy bước chân. Khoảng 15 phút đầu, Cơm chỉ đứng rón rén quan sát ở mép nước. Em bé nhìn rất chăm chú các bạn khác chơi, rồi ngắm nghía những tia nước phun ra từ những cột nước khác nhau. Cái cao, cái thấp, cái to, cái bé, nước còn được phun xen kẽ, theo đủ các hình dạng, … [Read more...] about Những công viên nho nhỏ
Cơm ra ngõ chơi
Chiều chủ nhật, trong khi Mẹ nấu cơm còn Bố tranh thủ làm việc, Bà cho Cơm đi xuống ngõ, là mặt sau của những ngôi nhà phố. Bà không biết tiếng Anh cũng chẳng rành tiếng Pháp, Cơm thì mới bi bô ngôn ngữ toàn cầu của các em bé, nhưng hai bà cháu được chào đón nhiệt liệt, sà vào chơi cùng hội trẻ con từ lon ton như Cơm cho đến những anh chị lớn hơn đi xe đạp vèo vèo. Ngõ không … [Read more...] about Cơm ra ngõ chơi
Đổi dễ dàng lấy bầu trời xanh
Mỗi khi có ai hỏi Mẹ thích ở Canada hơn hay thích ở Việt Nam hơn, Mẹ đều nói, cuộc sống ở Việt Nam của Mẹ dễ dàng hơn. Mà cái dễ dàng thì luôn hấp dẫn hơn, quen thuộc hơn, dịu lòng hơn, đúng không? Ở Hà Nội, Mẹ không phải bon chen với ai, không phải nịnh hót, bợ đỡ, sợ sệt ai. Mẹ và Bố không bao giờ ra đường vào giờ cao điểm, sáng sáng nhà mình đi ăn bún bò Huế khi phố đã … [Read more...] about Đổi dễ dàng lấy bầu trời xanh
“Em công tác ở đâu?”
Mỗi lần có ai hỏi "Em công tác ở đâu?", mình lại cảm thấy vô cùng bối rối. Thật ra, đã cả chục năm nay, mỗi lần đối mặt với câu hỏi đấy, mình đều thấy bối rối cả. Gần đây, câu trả lời của mình sẽ là: "Em ở nhà trông con ạ". Có người vẫn khăng khăng hỏi tiếp: "Thế trước khi trông con thì em công tác ở đâu?". Lại ngớ người suy nghĩ mất 5 giây, rồi thỏ thẻ trả lời … [Read more...] about “Em công tác ở đâu?”
Cơm tròn 1 tuổi
When a baby is born, so is a mother. Cơm được một tuổi. Mẹ cũng trở thành mẹ được một năm. Những ngày cuối tháng 11 năm ngoái, có nằm mơ mẹ cũng không dám mơ đến thời điểm xa lắc là khi Cơm được một tuổi. Nhưng thật ra, những ngày đó, thời gian chỉ gói gọn trong những chu kỳ ba tiếng. Cho con bú, vỗ lưng, thay bỉm, cho con ngủ, đặt đồng hồ, ngả lưng chập chờn, rồi lại vùng thức … [Read more...] about Cơm tròn 1 tuổi
Hãy như Cơm!
Đây là Cơm. Cơm khi đói hoặc thích ăn món gì thì ăn rất tập trung. Mắt nhìn vào thức ăn, tay bốc, miệng nhai, chân vẩy vẩy ra hiệu bố mẹ hãy cho con ăn nhanh lên. Nếu bố mẹ chậm trễ, Cơm sẽ vẩy chân mạnh mẽ hơn, vung cả tay và lên tiếng đòi quyền lợi. Như món nho chẳng hạn, bố bóc vỏ, mẹ tách thành miếng nhỏ liên tục không nghỉ, mà Cơm vẫn vẫy chân nhiệt tình. Tuy nhiên, … [Read more...] about Hãy như Cơm!
Một năm của Cơm và bố mẹ
Một năm vừa qua của Cơm và bố mẹ. Xem lại thấy biết ơn vô cùng vì đã được may mắn làm mẹ của một em bé khỏe mạnh và vui vẻ. Có con rồi mới thấy rõ ràng hơn bao giờ hết sự trôi chảy và tính không-thể-đảo-ngược của thời gian. Gần đây nằm cạnh con, mường tượng lại những ngày con còn bé xíu bế bồng, mà giờ người con dài gần bằng người mẹ, rồi khi con ngủ, đặt tay lên ngực con … [Read more...] about Một năm của Cơm và bố mẹ
Câu chuyện một buổi tối rét mướt
Câu chuyện một buổi tối rét mướt, khi con đã thay bỉm, đánh răng, bôi kem, ti mẹ, nằm yên vị trong chăn ấm đệm êm thở đều đều. Vợ: Những tháng ngày làm cha trong năm qua đã cho anh kĩ năng gì? Chồng (ngẫm nghĩ một lúc): Kĩ năng lấy gỉ mũi của con mà con không khóc. Vợ: Thật sao? Kĩ năng này có gì ghê gớm? Chồng: Việc này đòi hỏi sự khéo léo của những ngón tay, độ nhạy cảm … [Read more...] about Câu chuyện một buổi tối rét mướt
Chuyến đi bụi đầu đời của Cơm Cơm
Cơm được đi chơi xa lần đầu khi vừa qua 8 tháng tuổi, vi vu bằng ô tô bố lái 400km trong một ngày. Sau 10 tháng tuổi được mấy ngày thì được đi một hành trình gồm 3 chặng bay, 14.000 kilomet, vừa đi vừa đợi hết 24 giờ từ Calgary về Hà Nội. Và chuyến đi bụi đầu tiên là 10 ngày lê la theo bố mẹ, ăn nhờ ở đậu, với đủ loại phương tiện từ máy bay, xe khách giường nằm … [Read more...] about Chuyến đi bụi đầu đời của Cơm Cơm