Trong xã hội học có khái niệm là "falling through the cracks", dịch nôm na là "lọt khe", hàm ý chỉ những người yếu thế trong xã hội, mặc dù hệ thống đã có các lưới (safety net) để đỡ, tức là phần nào giúp mỗi cá nhân trong cảnh khốn cùng cũng không đến nỗi rơi xuống đáy, nhưng vẫn có những người lọt qua rồi tụt xuống. Ví dụ về các lưới này là hệ thống giáo dục miễn phí, hệ … [Read more...] about “Lọt khe”
Chuyện người
“Chuyện người” kể về những cá nhân xung quanh tôi, có nhiều câu chuyện được ghi lại từ những cuộc gặp gỡ chỉ diễn ra một lần, có nhiều câu chuyện khác tôi suy nghĩ nhiều năm mới viết được ra. Tôi hi vọng có thể dùng chuyện để đưa ra tiếng nói và góc nhìn của những người thường không được phương tiện truyền thông chú ý đến như những người bán rong, những người thuộc nhóm dân tộc thiểu số, trẻ em, người già, phụ nữ nông thôn. Tôi trân trọng tất cả những người đã hào phóng chia sẻ một mảnh cuộc đời của họ cho tôi, và nâng niu những câu chuyện của họ.
Tất cả các bài viết trong chuyên mục này thuộc bản quyền của Kể Chuyện.
Bạn thích gì ở nghề dịch qua điện thoại?
Có lần được hỏi trong một cuộc phỏng vấn, bạn thích điều gì ở nghề dịch qua điện thoại, mình đã nói là, công việc đó cho phép tôi trong một vài khoảnh khắc ngắn ngủi, dù không biết mặt, không biết tên, chỉ nghe giọng nói, nhưng được tham gia vào một lát cắt trong cuộc đời của những người khác. Mình và họ giống như những đường thẳng chạy miết mải về những hướng khác nhau, nhưng … [Read more...] about Bạn thích gì ở nghề dịch qua điện thoại?
Những hoàng-tử-bé của mẹ và vợ
Nhân ngày 20/10, nhớ ra một chuyện vẫn ám ảnh mình bao nhiêu lâu nay. Lần đó, mình nói chuyện với một cô bán các đồ tạp hóa, kiểu dây buộc tóc, áo lót, chổi xẻng linh tinh, đựng trong hai cái thúng với một quang gánh quẩy trên vai. Nói chuyện một hồi, cô vạch áo cho mình xem những vết tím bầm loang lổ vì gánh nặng. Vai cô gầy guộc. Da cô thì sạm và nhăn nheo. Cô kể bán … [Read more...] about Những hoàng-tử-bé của mẹ và vợ
Bay đi chim ơi…
Mấy hôm trước nói chuyện với một bạn kém mình vài tuổi, đang khủng hoảng về chuyện công việc sau khi bỏ công việc đầu tiên (2 năm) và đang rất đau khổ với công việc thứ hai, nơi mà theo như bạn miêu tả thì người ta chỉ chực nói xấu, đay nghiến, chơi đểu nhau, còn bạn thì luôn bị mắng xơi xơi vì không biết lựa lời với cô này chú kia, không biết cơm bưng nước rót cho sếp. Sức … [Read more...] about Bay đi chim ơi…
Cuộc gặp gỡ kì lạ
Trên đời, luôn có những cuộc gặp gỡ kì lạ. Mình và bạn gặp bác khi bác đang trồng rau cải trên bãi đất ở lòng hồ Quảng Bá. Thật ra cũng không hẳn là gặp, hai đứa lang thang ở đấy, thấy có một bác đang lúi húi trồng rau, thế là sà vào nói chuyện. Thật may sao, mặc dù đang rất vội cắt rau để về nhà nấu cơm trưa, bác vẫn nói chuyện với bọn mình đủ lâu để than thở rằng dạo này … [Read more...] about Cuộc gặp gỡ kì lạ
Điều lãng mạn nhất
Hôm nay mình nói chuyện với một cô. Bố mẹ cô quê ở Đan Phượng, nhưng năm 1963 đi kinh tế mới, bán đất ở làng cho nhà nước để lên rừng. Cô sinh ra và lớn lên ở Tuyên Quang, lấy chồng và cũng đẻ con ở đấy. Con gái thứ hai của cô mới bị ung thư, nhà cạn tiền, cô phải xuống Hà Nội bán rau quả, vừa để dành tiền chữa cho con, vừa để ở cạnh chăm sóc mỗi lần con cô vào viện … [Read more...] about Điều lãng mạn nhất
Sự phức tạp của những nỗi bất hạnh
Thỉnh thoảng lại gặp những người phụ nữ mà cuộc đời của họ thật buồn. Chị bị chồng đánh tơi bời. Đứa con gái gọi cảnh sát. Cảnh sát đến, lúc đấy lịch sử đánh đập bạo hành bao nhiêu năm mới được lôi ra ánh sáng. Tòa án ra một lệnh bảo vệ khẩn cấp, có hạn trong một năm, tức là người chồng không được lại gần vợ con, nếu đến gần thì vợ có thể gọi cảnh sát đến bắt đi luôn. Nhưng … [Read more...] about Sự phức tạp của những nỗi bất hạnh
H.
Khi H đang học dở cấp 2 thì mẹ H để lại bốn đứa con gái, đi theo một bà mối người làng, lên Hà Nội tìm đường mưu sinh. Hồi đó, H khóc hết nước mắt, xin mẹ cho đi học tiếp. Nhưng nhà đông con, không có thu nhập, mẹ H gạt nước mắt của mình và của con, dứt áo ra đi. Vài năm sau đó, H cùng hai chị lớn của mình ở nhà trồng lúa, hái chè, đi làm thuê lặt vặt quanh làng. Mẹ H kể … [Read more...] about H.
Người nông dân trồng đào
Xưa đến nay, mình luôn nghĩ, viết là một hoạt động đơn độc. Nhưng cùng làm việc với Aaron và cùng viết lại những cuộc gặp gỡ, mình mới thấy viết có thể là một hoạt động hợp tác. Và những dòng viết của hai người không chung ngôn ngữ lại trổ hoa tuyệt đẹp. Cùng ở đó, cùng nói, cùng nghĩ, cùng lúng túng và cùng xúc động đến sững sờ, với một tâm hồn không chung văn hóa, hóa ra lại … [Read more...] about Người nông dân trồng đào
Bà cụ đáng yêu
Một trong những người bạn Canada thân thiết nhất của mình là một bà cụ. Lần đầu tiên gặp bà, mình 18 tuổi, còn bà gần 70 tuổi. Lần gần nhất gặp bà, mình đã 30, dắt theo con gái, còn bà cũng đã vài lần suýt gần đất xa trời. Bà là một bà già hết sức bình thường, sống một mình ở một thị trấn nhỏ xíu ở Canada, nơi sóc đông hơn người. Nhưng ở nhiều khía cạnh, bà là một con … [Read more...] about Bà cụ đáng yêu