Khi những bông tuyết đầu tiên xoay xoay chầm chậm trong không trung, khi những chuyến xe buýt lúc sáng sớm im lìm ngái ngủ, lũ sinh viên hoặc đờ đẫn gật gù vì học thi cả đêm, hoặc tranh thủ đọc vội vàng mấy dòng cuối cùng trước giờ thi, khi những câu chuyện trong hành lang của khoa toàn là "đã mua quà Giáng Sinh xong chưa?' - "mua rồi, tốn kém một cách đau đớn", khi các cửa … [Read more...] about Tháng 12
tết
Sao chưa đẻ?
Tết, đúng như dự đoán, câu hỏi mình nhận được nhiều nhất là "Đã có gì chưa?", và lời chúc nhận được nhiều nhất là "Sang năm có em bé nhé". Lí do mọi người hay đưa ra để thúc giục chuyện có em bé là: 1) Nên đẻ khi bản thân còn trẻ và khỏe, sẽ có sức để chăm em bé hơn, 2) Nên đẻ khi bố mẹ hai bên còn trẻ và khỏe, sẽ có người để nhờ chăm em bé, 3) Cứ đẻ đi, đừng lo, rồi mọi … [Read more...] about Sao chưa đẻ?
Cuộc gặp gỡ kì lạ
Trên đời, luôn có những cuộc gặp gỡ kì lạ. Mình và bạn gặp bác khi bác đang trồng rau cải trên bãi đất ở lòng hồ Quảng Bá. Thật ra cũng không hẳn là gặp, hai đứa lang thang ở đấy, thấy có một bác đang lúi húi trồng rau, thế là sà vào nói chuyện. Thật may sao, mặc dù đang rất vội cắt rau để về nhà nấu cơm trưa, bác vẫn nói chuyện với bọn mình đủ lâu để than thở rằng dạo này … [Read more...] about Cuộc gặp gỡ kì lạ
Tết
Tết là khi người ta chào đón năm mới bằng những món ăn cũ, những câu nói cũ, những việc làm cũ, và những gương mặt cũ. Ngày 23 cúng ông Công ông Táo. Từ ngày 24 đến ngày 27 là những việc mua sắm, biếu xén, tích trữ đồ ăn, về quê thắp hương ở mộ. Ngày 28 và 29 tháng Chạp chổng mông lên lau dọn nhà cửa. Ngày 30 Tết thức dậy, thấm đẫm trong không khí là mùi hương, mùi thịt gà … [Read more...] about Tết
Người nông dân trồng đào
Xưa đến nay, mình luôn nghĩ, viết là một hoạt động đơn độc. Nhưng cùng làm việc với Aaron và cùng viết lại những cuộc gặp gỡ, mình mới thấy viết có thể là một hoạt động hợp tác. Và những dòng viết của hai người không chung ngôn ngữ lại trổ hoa tuyệt đẹp. Cùng ở đó, cùng nói, cùng nghĩ, cùng lúng túng và cùng xúc động đến sững sờ, với một tâm hồn không chung văn hóa, hóa ra lại … [Read more...] about Người nông dân trồng đào
Không ở đây cũng chẳng ở đó (2)
Trường mình đang học vào một ngày bão tuyết 1. Có hai từ mà người Việt học tiếng Anh hay lẫn lộn khi sử dụng, "come" và "go". Come home và go home đều có ý nghĩa và đều đúng, chỉ khác ở vị trí của người nói so với địa điểm cần đến. Ví dụ bạn chuẩn bị về nhà nghỉ tết, bạn sẽ nói với một sinh viên khác là "I can't wait to go home", nhưng mẹ bạn, người đã ở nhà, sẽ nói với bạn, … [Read more...] about Không ở đây cũng chẳng ở đó (2)
Không ở đây, cũng chẳng ở đó
Tết là dịp để những người có gia đình thấy ấm áp nhất, và những người không có nơi nào để về thấy cô đơn nhất * ** Cái Tết thứ 4 tôi không ở nhà. Đấy chỉ là một sự thật tôi đang tự nhủ với mình thôi. Không đi kèm tiếc nuối, nhớ nhung, mong mỏi và tủi thân như những năm trước. Đã xa nhà đủ lâu để không thấy chạnh lòng khi nghĩ về điều đó. Người ta bảo, ai lang bạt mười năm sẽ … [Read more...] about Không ở đây, cũng chẳng ở đó