Lấy chồng sớm làm gì, để lời ru thêm buồn.. (Lá diêu bông - Hoàng Cầm) Mỗi khi tôi hỏi các cô bạn đã hoặc chuẩn bị lấy … [Read more...] about Lấy chồng sớm
phụ nữ
Nuôi chó lấy thịt
Cách đây hai năm tôi làm cán bộ địa phương trong một dự án tín dụng vi mô cho phụ nữ nông thôn nghèo. Dự án này có ý tưởng rất độc đáo. Mỗi tuần, chúng tôi tổ chức một tour du lịch cho một nhóm khách nước ngoài khoảng từ bảy đến mười người đến nhà một người phụ nữ chúng tôi đã chọn trước. Gọi là tour du lịch, nhưng đúng ra là một cuộc thăm viếng. Những người khách sẽ … [Read more...] about Nuôi chó lấy thịt
Là một phụ nữ
Mẹ tôi thông minh. Thỉnh thoảng Mẹ tự hào kể chuyện luôn đứng đầu lớp trong suốt 10 năm đi học, và bây giờ dù đã 50 tuổi mẹ vẫn thích mày mò những cái mới (ví dụ như học tết tóc qua Youtube) và học khá nhanh. Mẹ cũng chăm chỉ. Gần 30 năm, kể từ ngày tốt nghiệp cấp 3, mẹ tôi làm việc 7 ngày một tuần, thường từ 7h sáng đến 5h chiều, và không có kì nghỉ lễ nào trong cả … [Read more...] about Là một phụ nữ
“Nhìn lại mình đời đã xanh rêu”
Nói yêu thương bằng ngôn ngữ kí hiệu Đi xuống Trước khi gặp cô, tôi chưa bao giờ nghe “Nhìn lại mình đời đã xanh rêu” cả. Câu này nghe rất hay. Lựa chọn từ ngữ phải nói là tuyệt. Một người Việt bình bình bậc trung như tôi khó mà nghĩ ra được câu chữ hay như vậy. Cô Mộc(***) rất hay dùng câu “Nhìn lại mình đời đã xanh rêu” từ nhạc Trịnh để nói về mình, một cuộc … [Read more...] about “Nhìn lại mình đời đã xanh rêu”
Chuyện của phố – Bánh cuốn trứng
Đối diện nhà tôi là một hàng bánh cuốn trứng, không biết có từ bao giờ. Chỉ nhớ là hồi tôi ba tuổi, mỗi sáng trước khi đi học mẫu giáo mẹ hay dắt tay sang đường và hỏi "hôm nay con muốn ăn gì?". Ngày đó lựa chọn ăn sáng rất phong phú, và cũng rất rẻ. Xôi thì có xôi lạc, xôi dừa, xôi ngô, xôi xéo, phở cũng có phở gà, phở bò, bún lại có bún riêu, bún ốc, bún mọc, bún … [Read more...] about Chuyện của phố – Bánh cuốn trứng
Chuyện của phố – Bà lão bán nước
Minh họa của Đỗ Đức Ngay lúc đấy, tôi đã ước giá mình có một chiếc máy quay ở trong tay để ghi lại những bước chân thoăn thoắt của bà cụ. Chúng tôi đi phía sau bà dọc phố Cầu Gỗ. Bà lão nhỏ thó, nhăn nhúm, cong queo, đẩy một cái túi có gắn bánh, bên trong chất đầy những thứ hàng lỉnh kỉnh, mà đi không cần nhìn trước sau. Trong khi chúng tôi ngó ngang ngó ngửa vì đường rất … [Read more...] about Chuyện của phố – Bà lão bán nước
Chuyện của phố – Bánh đa cua
Chị phải được phong là "đại sứ văn hóa" mới phải. Xung quanh gánh miến cua của chị, thực khách ngồi húp xì xụp giữa trưa hè nắng gắt bao gồm ông tây bụng béo, mấy chị viên chức văn phòng mặc váy vừa ngắn vừa bó ngồi lên ghế nhựa hở cả khoảng đùi trắng phớ, và cũng ngay cạnh đấy là đôi ba bác bán dép, bán rau. Xe máy đỗ lại, xe chở dép xếp vào một bên, ai đến trước … [Read more...] about Chuyện của phố – Bánh đa cua
Chuyện của phố – Bóng bay
Bạn Nấm 23 tuổi, có lẽ cao khoảng 1m30. Thường mỗi khi gặp chỉ thấy cái đầu bạn lấp ló sau chùm bóng lúc nào cũng như sắp tuột khỏi tay để bay lên trời, nên cũng không cảm thấy bạn thấp lắm. Sau khi biết là bằng tuổi nhau, tôi chuyển sang xưng hô "bạn - tớ", nhưng không biết vì quen hay để thể hiện sự tôn trọng mà bạn vẫn tiếp tục gọi tôi là "chị". Bạn Nấm hay đứng … [Read more...] about Chuyện của phố – Bóng bay
Con đường của bạn
1. Mỗi tuần một hoặc hai lần, bạn đeo kính râm to tướng, khẩu trang, áo chống nắng, đội mũ bảo hiểm có kính, nai nịt gọn gàng xé gió phi xe máy sang xã Nam Sơn huyện Sóc Sơn, nơi dự án bạn đang làm hoạt động. Con đường ấy bạn chia làm ba chặng: từ nhà lên cầu Thăng Long, từ cầu Thăng Long đến chỗ rẽ vào khu công nghiệp Nội Bài, và từ đó vào đến làng của những người … [Read more...] about Con đường của bạn
Ấy có ước mơ gì không?
1. - Ấy có mơ ước gì không? - Không. Tớ đang trong thời kì khủng hoảng ước mơ - Có mục đích gì không? - Không, tớ đã qua cái thời sống theo một vector có hướng, chăm chăm hướng theo một mục đích rồi - Sống không có mục đích, không có ước mơ như ấy thì khác gì chết rồi? - Ừ, nhưng mà không có thì đành chịu chứ biết làm thế nào. 2. Hồi cấp 2, tớ đọc báo HHT, … [Read more...] about Ấy có ước mơ gì không?