Số làm cây ở phố sao mà khổ. Dưới chân thì không có đất mà bám. Đã toàn là bê tông thì chớ, thỉnh thoảng người ta lại đào vỉa hè lên, đục, khoét, cắt rễ của mình. Trên đầu thì toàn hít khói xăng và bụi bẩn. Thỉnh thoảng có cơn mưa gội đầu, tóc tai óng ả xanh mướt, nhưng chỉ vài hôm sau là lại trở về tình trạng mái tóc rối bù két bụi. Rồi nữa, có cành vươn dài thì bị nhà dân … [Read more...] about Cây ở phố
đô thị hóa
Ghi chép sau buổi tọa đàm
Buổi tọa đàm hôm thứ 7 khép lại với nhiều điều đáng nhớ. Vì mình không có đám cưới, nên đấy là sự kiện lớn nhất mình từng tổ chức và chịu trách nhiệm nhiều nhất. Suốt cả tuần đó ngày nào cũng làm việc từ 5 rưỡi sáng đến 11 giờ đêm. Hôm trước sự kiện, đến chiều mới gửi được ảnh và sách đi in. Ngày diễn ra tọa đàm, vừa là phiên dịch cabin chính, mình vừa chạy xuôi chạy ngược để … [Read more...] about Ghi chép sau buổi tọa đàm
Cuộc gặp gỡ kì lạ
Trên đời, luôn có những cuộc gặp gỡ kì lạ. Mình và bạn gặp bác khi bác đang trồng rau cải trên bãi đất ở lòng hồ Quảng Bá. Thật ra cũng không hẳn là gặp, hai đứa lang thang ở đấy, thấy có một bác đang lúi húi trồng rau, thế là sà vào nói chuyện. Thật may sao, mặc dù đang rất vội cắt rau để về nhà nấu cơm trưa, bác vẫn nói chuyện với bọn mình đủ lâu để than thở rằng dạo này … [Read more...] about Cuộc gặp gỡ kì lạ
Người nông dân trồng đào
Xưa đến nay, mình luôn nghĩ, viết là một hoạt động đơn độc. Nhưng cùng làm việc với Aaron và cùng viết lại những cuộc gặp gỡ, mình mới thấy viết có thể là một hoạt động hợp tác. Và những dòng viết của hai người không chung ngôn ngữ lại trổ hoa tuyệt đẹp. Cùng ở đó, cùng nói, cùng nghĩ, cùng lúng túng và cùng xúc động đến sững sờ, với một tâm hồn không chung văn hóa, hóa ra lại … [Read more...] about Người nông dân trồng đào