Cách đây chục năm, khi còn là một cô sinh viên quốc tế ở Canada, mình hay thấy cô đơn. Lúc đó, nỗi sợ lớn nhất của mình là bỗng nhiên đi đường bị xe đâm chết, thì sẽ mất bao lâu để bệnh viện báo cho trường, rồi sẽ mất bao lâu để trường báo cho gia đình, bao lâu để người nhà có thể từ Việt Nam sang. Việc sống ở một nơi không có gia đình, không bạn bè thân thiết, không có … [Read more...] about Sự cô đơn theo kiểu gia đình
bố Cơm
Một ngày đặc biệt
Hôm qua là một ngày có nhiều mốc đặc biệt của Cơm. Lần đầu tiên Cơm nhảy được hai chân từ trên cao xuống thấp. Bao lâu nay mỗi khi nhảy từ một mặt phẳng cao hơn xuống thấp, bạn ý toàn nhảy chân trước chân sau. Sau một thời gian hát và nhảy giống thỏ theo bài "Sleeping bunnies" trên sàn nhà, hôm qua Cơm mới vượt qua bản thân để nhảy cả hai chân một lúc. Đây là một bước … [Read more...] about Một ngày đặc biệt
Bạn đời của nhau
Tối qua có việc gần chỗ bạn làm, lúc xong hộc tốc đi bộ ra bến xe buýt thì cả hai xe có thể về nhà đều vừa chạy qua, mình bèn nhắn tin hỏi bạn đã về chưa. Bạn trả lời rất hào phóng, "đi bộ ra đây rồi anh chở về". Thế là nửa tiếng sau đó, mình được ngồi sau lưng bạn, con xe đạp còi oằn đi dưới sức nặng một tạ của hai đứa. Mỗi lần lên dốc, bạn nhổm dậy để đạp, mông ngoáy tít mù, … [Read more...] about Bạn đời của nhau
Quần ngố áo phông
Tầm này ba năm trước, mình mặc quần ngố áo phông hồi hộp đợi chàng. Chàng cũng quần ngố áo phông, cưỡi con xe máy đến nhà mình 'rước dâu'. Cô dâu leo lên xe, hai người phi về nhà chú rể thắp hương, xong chở nhau đi ăn phở, rồi ai về nhà nấy. Nghi thức đến đây là kết thúc. Mấy hôm sau, hai người dắt nhau ra ủy ban nhân dân phường, đặt bút ki tên vào văn bản pháp luật ràng … [Read more...] about Quần ngố áo phông
Chồng tôi là ông bố toàn thời gian
Chồng tôi là ông bố toàn thời gian. Vai trò đó bắt đầu từ trước khi Cơm được sinh ra. Tất cả những lần tôi đi khám thai, anh đều đưa đi, ngồi bên cạnh, mắt nhìn lên màn hình siêu âm, chăm chú nghe từng lời của bác sĩ. Anh nâng niu cẩn thận cất những tấm ảnh chụp em bé trong bụng. Khi tôi bắt đầu cần quần áo rộng hơn, kể cả đồ lót, cũng là chồng đưa đi. Tôi luôn nghĩ việc một … [Read more...] about Chồng tôi là ông bố toàn thời gian
Câu chuyện một buổi tối rét mướt
Câu chuyện một buổi tối rét mướt, khi con đã thay bỉm, đánh răng, bôi kem, ti mẹ, nằm yên vị trong chăn ấm đệm êm thở đều đều. Vợ: Những tháng ngày làm cha trong năm qua đã cho anh kĩ năng gì? Chồng (ngẫm nghĩ một lúc): Kĩ năng lấy gỉ mũi của con mà con không khóc. Vợ: Thật sao? Kĩ năng này có gì ghê gớm? Chồng: Việc này đòi hỏi sự khéo léo của những ngón tay, độ nhạy cảm … [Read more...] about Câu chuyện một buổi tối rét mướt