Chồng tôi là ông bố toàn thời gian. Vai trò đó bắt đầu từ trước khi Cơm được sinh ra. Tất cả những lần tôi đi khám thai, anh đều đưa đi, ngồi bên cạnh, mắt nhìn lên màn hình siêu âm, chăm chú nghe từng lời của bác sĩ. Anh nâng niu cẩn thận cất những tấm ảnh chụp em bé trong bụng. Khi tôi bắt đầu cần quần áo rộng hơn, kể cả đồ lót, cũng là chồng đưa đi. Tôi luôn nghĩ việc một … [Read more...] about Chồng tôi là ông bố toàn thời gian
Chuyện
Một ngày của bà mẹ ở nhà trông con
Gần đây, có người nói với mình, không rõ chân thành hay mỉa mai: “Có bằng thạc sĩ thì đáng lẽ lương phải sáu chữ số rồi chứ”. Mình im lặng, không biết trả lời thế nào. Ai chẳng thích có nhiều tiền? Ai chẳng thích có thể mua sắm mà không phải đắn đo nghĩ ngợi? Cũng thật khó để giải thích rằng việc không có lương cao là một lựa chọn. Người ta có thể cười khẩy: “Kém cỏi … [Read more...] about Một ngày của bà mẹ ở nhà trông con
H.
Khi H đang học dở cấp 2 thì mẹ H để lại bốn đứa con gái, đi theo một bà mối người làng, lên Hà Nội tìm đường mưu sinh. Hồi đó, H khóc hết nước mắt, xin mẹ cho đi học tiếp. Nhưng nhà đông con, không có thu nhập, mẹ H gạt nước mắt của mình và của con, dứt áo ra đi. Vài năm sau đó, H cùng hai chị lớn của mình ở nhà trồng lúa, hái chè, đi làm thuê lặt vặt quanh làng. Mẹ H kể … [Read more...] about H.
Bạo lực tình dục Internet với trẻ em
Một bà mẹ có con gái 11 tuổi viết trên báo rằng, con chị chia sẻ với mẹ là con ghét đi học, bởi các bạn trai trong lớp cùng nhau xem phim sex. Bọn con trai học lớp 6 cùng nhau xem những cảnh hãm hiếp con gái, hãm hiếp tập thể, những cảnh bạo lực tình dục khác, cùng cười hô hố. Rồi hễ đứa con gái nào ngồi mà không khép chân, thì một thằng con trai sẽ nạt: “Có muốn có bầu không?” … [Read more...] about Bạo lực tình dục Internet với trẻ em
Người nông dân trồng đào
Xưa đến nay, mình luôn nghĩ, viết là một hoạt động đơn độc. Nhưng cùng làm việc với Aaron và cùng viết lại những cuộc gặp gỡ, mình mới thấy viết có thể là một hoạt động hợp tác. Và những dòng viết của hai người không chung ngôn ngữ lại trổ hoa tuyệt đẹp. Cùng ở đó, cùng nói, cùng nghĩ, cùng lúng túng và cùng xúc động đến sững sờ, với một tâm hồn không chung văn hóa, hóa ra lại … [Read more...] about Người nông dân trồng đào
Nơi gọi là Nhà
Sau 8 năm sống ở Canada, cuối cùng tôi cũng tìm được một nơi để gọi là Nhà. Tôi vẫn nhớ như in cảm giác rỗng tuếch khi từ trên máy bay nhìn xuống sân bay Pearson của Toroto, một ngày cuối tháng 8 năm 2007. Bên dưới là một khoảng không mênh mông. Bên trong tôi là một lỗ hổng to như quả dừa non vừa trút hết nước.Lúc đó, tôi vừa qua sinh nhật 18 tuổi được mấy ngày, chẳng hề … [Read more...] about Nơi gọi là Nhà
Mẹ CHỌN…
Cơm gần 2 tuổi. Đã biết trả lời “Có ạ” khi mẹ hỏi “Con có ăn thêm canh không?” Đã biết tự cầm sách xem tranh khi ngồi bô, vừa chỉ vào tranh vừa tự thuyết minh cho mình. Đã biết tự xúc, tự ăn, bố mẹ đưa đi nhà hàng là ngồi vào ghế em bé, chiếm một như người lớn, rồi bố mẹ tha hồ nói chuyện, Cơm sẽ tự thổi, tự ăn, hết thì sẽ xin thêm, no rồi thì sẽ yêu cầu được xuống. Đã thôi … [Read more...] about Mẹ CHỌN…
Bà cụ đáng yêu
Một trong những người bạn Canada thân thiết nhất của mình là một bà cụ. Lần đầu tiên gặp bà, mình 18 tuổi, còn bà gần 70 tuổi. Lần gần nhất gặp bà, mình đã 30, dắt theo con gái, còn bà cũng đã vài lần suýt gần đất xa trời. Bà là một bà già hết sức bình thường, sống một mình ở một thị trấn nhỏ xíu ở Canada, nơi sóc đông hơn người. Nhưng ở nhiều khía cạnh, bà là một con … [Read more...] about Bà cụ đáng yêu
Khi có con
Khi có con, suy nghĩ đầu tiên hiện lên sau khi bạn bị trượt chân ngã u đầu và tê liệt một bên hông là “May quá!” May vì khi ngã chỉ có một mình, không bế con trên tay, nên chỉ có mình bị đau, con không làm sao cả. Khi có con, thay vì tìm “top billboard songs”, hay bật Linkin Park thật to như hồi còn trai trẻ, bạn mở nhạc thiếu nhi, để con vừa nghe, mẹ cũng tranh thủ học … [Read more...] about Khi có con
Trẻ con và không gian công cộng
Thành phố Montreal sẽ xây một công viên trong đô thị lớn nhất Canada, và lớn gấp 8 lần công viên Central Park của New York. Nhưng quỹ đất này, từ rất lâu, đã được quy hoạch để xây 5500 chung cư cao cấp. Vậy là thị trưởng thành phố phải “đấu tranh” với các chủ đầu tư, với lợi ích của khối tư nhân, với việc sẽ mất đi một khoản thuế tiềm năng kha khá từ những dự án kinh tế. … [Read more...] about Trẻ con và không gian công cộng