Tết là khi người ta chào đón năm mới bằng những món ăn cũ, những câu nói cũ, những việc làm cũ, và những gương mặt cũ. Ngày 23 cúng ông Công ông Táo. Từ ngày 24 đến ngày 27 là những việc mua sắm, biếu xén, tích trữ đồ ăn, về quê thắp hương ở mộ. Ngày 28 và 29 tháng Chạp chổng mông lên lau dọn nhà cửa. Ngày 30 Tết thức dậy, thấm đẫm trong không khí là mùi hương, mùi thịt gà … [Read more...] about Tết
Chuyện
Tết
Sinh con ở Canada (phần 2)
5. Phân cấp và ưu tiên rõ ràng Có nhiều người kêu ca rằng ở Canada việc khám chữa bệnh rất chậm chạp. Nhận xét này không sai, nhưng chưa công bằng. Vì nền y tế ở Canada được “bao cấp”, theo đúng nghĩa đen của từ này, là nhà nước bao chi và cung cấp miễn phí cho tất cả người dân, nên họ phải giải quyết theo thứ tự ưu tiên. Nếu bạn bị viêm da chẳng hạn, tức là vấn đề của bạn … [Read more...] about Sinh con ở Canada (phần 2)
Sinh con ở Canada (phần 1)
Sinh bé Cơm là lần đầu tiên mình được trải nghiệm hệ thống y tế ở Canada một cách sâu sắc (trước đấy chỉ khám hoặc tiêm cúm vớ vẩn, lần ghê gớm nhất là nhổ răng khôn). Cảm nhận? Mình tự hứa với lòng sau này dù phải nộp thuế nhiều thế nào cũng nhất định không kêu ca vì đã được hưởng sự chăm sóc quá tuyệt vời. 1. Hoàn toàn miễn phí Điều đầu tiên phải nói là tất cả mọi dịch … [Read more...] about Sinh con ở Canada (phần 1)
Khoảnh khắc
Thỉnh thoảng, có những khoảnh khắc mà ngay khi nó đang diễn ra mình đã biết là sẽ nhớ nó mãi mãi. Tối, gió tuyết vần vũ bên ngoài trắng xoá. Tắt hết đèn, bật nhạc chị Lý nhè nhẹ, ôm Cơm đu đưa. Cơm ngủ thiêm thiếp trên vai mẹ, hơi thở phà vào gáy mẹ buồn buồn. Mình nghĩ miên man về nụ cười và ánh mắt của con, mỗi khi nhìn vào mắt con thấy hình ảnh chính mình phản chiếu … [Read more...] about Khoảnh khắc
Bạn biết mình là mẹ của một em bé khi…
- Giữa ngày, bạn nhận ra mình chưa đánh răng buổi sáng và chặc lưỡi, “thôi để tối đánh luôn một thể”. - Cái áo bạn đang mặc bị dính sữa do em bé chớ ra lần thứ mười mấy, nhưng bạn vẫn chưa thay, và tự nhủ “vẫn còn thơm chán, sữa sạch mà, không vấn đề gì”. - Bạn và chồng có thể vừa ăn cơm, hoặc thậm chí ăn đu đủ, vừa bàn tán về bãi ị của con và chất lượng phân gần đây mà … [Read more...] about Bạn biết mình là mẹ của một em bé khi…
Những khoảnh khắc đáng nhớ của năm 2017
1. Ba tháng đầu năm, mình làm nghiên cứu với bạn Aaron. Có quá nhiều khoảnh khắc rất đặc biệt, như lúc hai đứa ngồi xì xụp húp cháo vịt trong mưa phùn mùa xuân bay lất phất ở Linh Đàm và thao thao bất tuyệt nói về tình yêu, hay những sáng mùa đông cuối năm nắng vàng rực rỡ ngồi vắt vẻo trên thang tuốt lá đào trong vườn đào Nhật Tân và được bác T kể cho nghe về cuộc đời … [Read more...] about Những khoảnh khắc đáng nhớ của năm 2017
Câu hỏi cho bà bầu
Một phụ nữ có bầu thường gợi ra ở người đối diện một số câu hỏi nhất định. Đến thời điểm này, mình đã chán ngấy việc phải lặp đi lặp lại câu trả lời cho những câu hỏi trăm lần như một. Nhưng nghĩ đi nghĩ lại, những cuộc hội thoại vu vơ như vậy ở Việt Nam cũng khá khác ở Canada. Ở Việt Nam:- Đã biết trai hay gái chưa?- Gái ạ Và những câu tiếp theo sẽ là (nhất là người lớn … [Read more...] about Câu hỏi cho bà bầu
Tinh thần thiện nguyện của người Canada
Tuần trước mình gặp cô Lynn. Cô Lynn làm hành chính ở một trường cấp ba. Tuần một lần, vào tối thứ 5, cô đến làm tình nguyện ở một trung tâm hỗ trợ phụ nữ có bầu. Cô làm bất cứ việc gì, nếu có người đến yêu cầu trợ giúp thì làm thủ tục khai giấy tờ với họ, dọn dẹp, giúp bà bầu chọn đồ (ở trung tâm có quần áo cho trẻ sơ sinh và quần áo bầu cho mẹ, miễn phí), hoặc gọt hoa quả và … [Read more...] about Tinh thần thiện nguyện của người Canada
Bác B và bác W
Tuần trước, mình và chồng đến một tổ chức giúp đỡ người mới đến để đăng ký tham gia vào chương trình kết nối với người dân địa phương. Những người này tình nguyện dành thời gian để giúp đỡ những người mới đến ổn định cuộc sống, học hỏi về văn hóa và những vấn đề đời thường ở Canada. Sau một hồi nói chuyện, người điều phối của chương trình nói ngay: "Cô nghĩ có một đôi vợ chồng … [Read more...] about Bác B và bác W
Có những thời điểm trong cuộc đời chỉ có thể hàm ơn, không thể làm gì để đền đáp cho đủ.
Mình lên một trang web rao vặt rất phổ biến ở Canada để xin một cái đệm miễn phí. Chồng bảo thôi bỏ tiền ra mua, bây giờ không có xe, có xin được cái người ta cho cũng đâu có chở được. Chở một cái đệm không đơn giản, cần xe to, chứ không phải xe bốn chỗ hay bảy chỗ là được để gọi taxi chở về. Chưa nói đến việc chờ tàu, đi xe buýt, rồi lại lóc cóc đi bộ, bụng thì nặng, lưng thì … [Read more...] about Có những thời điểm trong cuộc đời chỉ có thể hàm ơn, không thể làm gì để đền đáp cho đủ.