Mẹ tôi thông minh. Thỉnh thoảng Mẹ tự hào kể chuyện luôn đứng đầu lớp trong suốt 10 năm đi học, và bây giờ dù đã 50 tuổi mẹ vẫn thích mày mò những cái mới (ví dụ như học tết tóc qua Youtube) và học khá nhanh. Mẹ cũng chăm chỉ. Gần 30 năm, kể từ ngày tốt nghiệp cấp 3, mẹ tôi làm việc 7 ngày một tuần, thường từ 7h sáng đến 5h chiều, và không có kì nghỉ lễ nào trong cả … [Read more...] about Là một phụ nữ
chuyện tôi
Chuyện những cuốn sách chu du
Đêm cuối cùng tôi ở bản Nật Tơ, mọi người tổ chức một bữa tiệc chia tay tưng bừng. Càng về khuya, cả khách lẫn chủ đều uống rượu bạt ngàn. Sau khi uống hết mấy chục chai Lavie rượu trắng, các chum rượu cần lần lượt được khui để tiếp sức cho cuộc vui. Những người đàn ông mặt đỏ ké say khướt bắt đầu trở nên cợt nhả và quá đà. Vợ chồng anh trưởng bản chủ … [Read more...] about Chuyện những cuốn sách chu du
Tháng Mười. Cuộc đời của riêng mình.
Praha, ngày 02 tháng 10 năm 2012. Tháng Mười. Nằm vắt vẻo trên tầng 8 nhìn xuống cả thành phố Praha đèn hoa rực rỡ tráng lệ về đêm, và đọc Hemingway viết về Paris. Có rất nhiều thứ trái khoáy. Chẳng hạn như Hemingway đã đến Michigan để viết về Paris và ở Paris để viết về Michigan. Tôi, phần … [Read more...] about Tháng Mười. Cuộc đời của riêng mình.
Đã đến lúc nói lời chia tay
Bath, ngày 17 tháng 09 năm 2012. Đêm cuối cùng, trong căn phòng nhỏ của mình dưới chân đồi Bathwick, khi mà xung quanh mọi hộc tủ, bàn học đều trống trơn hệt như ngày đầu tiên dọn đến đây, tôi đã chọn nghe những khúc nhạc không lời. Cứ thế, réo rắt trong đêm thanh vắng là những âm thanh … [Read more...] about Đã đến lúc nói lời chia tay
Thung lũng khói xanh
Lần đầu tiên tôi nhìn thấy thung lũng này, là vào một buổi chiều tà. Từ trên núi nhìn xuống, nó đẹp một cách mê hoặc. Nhưng khi chúng tôi xuống tới chân núi, thì trời đã tối đen. Vợ tôi, khi ấy chúng tôi còn chưa cưới, ngồi khóc bên bờ ruộng bậc thang, cô ấy không còn sức để đi được lên đến đường. Anh Chư đã nửa dìu nửa cõng cô ấy vượt qua ruộng để lên tới đường, tôi thì … [Read more...] about Thung lũng khói xanh
Ấy có ước mơ gì không?
1. - Ấy có mơ ước gì không? - Không. Tớ đang trong thời kì khủng hoảng ước mơ - Có mục đích gì không? - Không, tớ đã qua cái thời sống theo một vector có hướng, chăm chăm hướng theo một mục đích rồi - Sống không có mục đích, không có ước mơ như ấy thì khác gì chết rồi? - Ừ, nhưng mà không có thì đành chịu chứ biết làm thế nào. 2. Hồi cấp 2, tớ đọc báo HHT, … [Read more...] about Ấy có ước mơ gì không?
Cuộc chia tay câm lặng
“Tại sao tôi lại thấy nhung nhớ họ ngay khi cuộc viễn du chưa kết thúc và hồi còi tiễn biệt chưa lên tiếng?” Nguyễn Thị Châu Giang – Bay qua thời gian Vừa gói ghém vừa nghe nhạc không lời. Một ngày mùa xuân ngập nắng và gió. Biết là nắng vì nhìn qua cửa sổ thấy trời xanh ngắt và … [Read more...] about Cuộc chia tay câm lặng
Không ở đây, cũng chẳng ở đó
Tết là dịp để những người có gia đình thấy ấm áp nhất, và những người không có nơi nào để về thấy cô đơn nhất * ** Cái Tết thứ 4 tôi không ở nhà. Đấy chỉ là một sự thật tôi đang tự nhủ với mình thôi. Không đi kèm tiếc nuối, nhớ nhung, mong mỏi và tủi thân như những năm trước. Đã xa nhà đủ lâu để không thấy chạnh lòng khi nghĩ về điều đó. Người ta bảo, ai lang bạt mười năm sẽ … [Read more...] about Không ở đây, cũng chẳng ở đó
Bạn thích điều gì nhất?
Tận hưởng nốt những ngày cuối cùng của mùa thu, những ngày cuối cùng của năm còn có nắng ấm và những con đường – không – phủ - đầy – tuyết Nếu bạn đến từ một nơi xa xôi nào đó, bạn sẽ rất hay được dân địa phương hỏi thích gì nhất ở vùng đất của họ. Anh Joe, một người Canada ở Việt Nam được hỏi: “anh thích ăn gì, anh thích đi đâu”, thì tôi, một người Việt Nam ở … [Read more...] about Bạn thích điều gì nhất?
Mùa thu thứ ba
….hay còn gọi là mùa thu áp chót…. Mùa thu này lạnh, hình như Canada ngày càng lạnh. Mới giữa tháng 9, lá phong còn chưa kịp đỏ được nửa tán cây, có những buổi sáng tỉnh dậy ngòai trời 2 độ. Vẫn những đàn ngỗng cổ dài kêu ì oạp trên nền trời xanh thẫm, vẫn những thảm lá vàng ôm ấp bờ cỏ non, vẫn những mái nhà nghiêng nghiêng trong nắng chiều. Mọi thứ … [Read more...] about Mùa thu thứ ba