Trên đời, luôn có những cuộc gặp gỡ kì lạ. Mình và bạn gặp bác khi bác đang trồng rau cải trên bãi đất ở lòng hồ Quảng Bá. Thật ra cũng không hẳn là gặp, hai đứa lang thang ở đấy, thấy có một bác đang lúi húi trồng rau, thế là sà vào nói chuyện.
Thật may sao, mặc dù đang rất vội cắt rau để về nhà nấu cơm trưa, bác vẫn nói chuyện với bọn mình đủ lâu để than thở rằng dạo này đào đang ra lá tốt um xùm, mà trời có vẻ nắng, cần phải tuôt hết lá đào trong tuần này và tuần sau. Cũng thật may sao, mình đã nhanh trí gợi ý bác nhận hai lao động không chuyên vào làm mấy ngày, để có cơ hội được lân la nghe chuyện của một người nông dân cả đời gắn bó với làng Nhật Tân.
Có lẽ bác không nghĩ mình bày tỏ ý định một cách nghiêm túc. Với những lời chỉ đường đậm chất nông thôn (đi qua nhà trồng hoa cho chụp ảnh, đến ngã tư thứ hai, nhìn thấy cây sung to, đi tiếp đến cuối đường), và tên bác, bọn mình đã tìm được đến vườn đào sau khi phải lộn đi lộn lại vài lần và hỏi thăm khoảng chục người dân.
Vài buổi sáng sau đó, bọn mình đều đặn đến đúng hẹn, bác phát cho mỗi đứa một cái nón, một đôi găng tay, một cái thang nhôm, bạn mang cả bánh mì pate trứng và trà đựng trong ấm cách thủy cho mình, hai người nông dân tập sự lóng ngóng thủ thỉ nói chuyện với bác ở giữa vườn đào, văng vẳng bên tai là tiếng nhạc sàn xập xình phát ra từ loa thùng cỡ đại của khu bãi đá.
Không biết có phải vì bác cảm động khi một thằng cu da trắng cứ chăm chỉ tỉ mỉ tuốt lá cho bác hay không (mặc dù rất chậm, và làm gãy cả chồi, bác bảo, hàng xóm bác còn lâu mới cho những người như chúng mày sờ vào), mà bác kể hết cả chuyện từ thời chưa lấy chồng, thời đi thanh niên xung phong, thời đi sơ tán, thời bao cấp xoay sang làm bánh quy bơ quy xốp từ bột được nhà nước phát, đến chuyện con cháu bác bây giờ. Cũng chẳng biết có phải vì bác quý mình, một đứa lúc nào cũng cười toe toét nhăn nhở hay không, mà bác dúi vào tay cho nào là ngô mới bẻ mang từ quê ra, nào là rau mới hái ruộng lên, và tỏ ra lo lắng “như thế thì con nhà ở tận Bạch Mai, về muộn quá” khi bạn định hẹn phỏng vấn em gái bác vào buổi tối.
Lần cuối gặp bác, bác mời hai đứa vào nhà chơi, chọc cho những quả khế ngọt lừ chim ăn nham nhở, và lấy từ trong tủ lạnh một bông sen đông đá, gỡ những cánh hoa ra, đun nước mưa hứng trong bể, mời bọn mình uống trà. Mình chưa bao giờ nghĩ sẽ có ngày được mời uống trà pha với nước mưa tinh khiết, dù hoa không còn tươi, nhưng những búp trà được ấp ủ trong cánh hoa sen, từ ngày “bác trai còn sống”.
Thật là khó để đi qua những trải nghiệm như vậy mà không thay đổi. Bọn mình chỉ muốn chia sẻ lại những câu chuyện mà bọn mình đã góp nhặt được thế này, những người đã rất hào phóng với thời gian, với không gian, và cả tình thương của họ, cho hai đứa trẻ họ không quen biết. Được sống qua những giờ phút ấy là một hân hạnh, và thật ích kỉ nếu không chia sẻ lại niềm hân hoan ấy cho người khác.
Leave a Reply